文／錢麗安 攝影／黃基峰
四、五十年前的台灣，勤快的養蜂人可以在 3年內把一箱蜜蜂繁衍到500箱。現在養蜂的技術、管理方法都有大躍進，但蜜蜂的數量卻不斷地減少。到底，這幾十年來，在養蜂人的眼中，蜜蜂的生存環境發生什麼變化？
清朗的冬日裡，埔里宏基蜜蜂生態農場的負責人賴朝賢，輕手輕腳打開蜂箱，指著其中一隻身形肥胖、明顯大於周遭工蜂的蜜蜂告訴我們「這就是蜂王。四、五十年前，一箱蜜蜂只要照顧得好，3年就能繁衍出500箱。現在如果技術不好，一箱都保持不了。」養蜂已經邁入第56年的賴朝賢回憶，1980年搬到現址時，蜜蜂分箱只需要分出一片巢片，現在則要三、四片來確保蜜蜂存活率。「因為如果只有一片，可能中毒一次就沒了。」
而近兩年，台灣的蜂農遭遇史無前例的慘況。有「蜜博士」之稱的賴朝賢表示「去年我在這裡放了158箱。從7月到9月較大的蜂群只剩十幾群，小的群大概剩下三、四十群，等於死掉八、九成。」到底，是什麼原因讓蜜蜂大量死亡？
依賴朝賢的觀察，原因很多。水質、氣候都會影響，但其中最具殺傷力的就屬農藥。「蜂場剛搬來時，四周全是自然農作的田，沒有噴農藥。蜜蜂的繁殖力高，蜂蜜的品質非常好。」賴朝賢說。但原本的農作物與遍佈南投山區的龍眼樹，被利益更高的檳榔樹取代。加上近年來檳榔樹陸續染病，農人開始定期噴灑藥劑以確保收成。農藥飄散所及之處，殃及周遭的花草。使得蜜蜂重則當場死亡，輕則產生迷航現象，無法飛回蜂巢。
而氣候變遷，極端氣候也讓蜜蜂的生存受到挑戰。賴朝賢說，早年是有花就有蜜，而且流蜜量驚人，蜂農只要按著季節來管理，就保證有收成。但氣候失常與極端氣候的出現，使得開花失常「例如這個季節該吹南風，花才會流蜜，結果突然變成吹北風，導致花雖然照開，卻分泌不出花蜜。花沒蜜，蜜蜂不去採，自然就無法為花授粉。」或是開花期遇上連續豪雨，甚至遇上旱季沒有雨，植物無法抽穗當然也就沒有花。或是暖冬，植物抽芽不抽穗導致隔年不開花等，都會使得蜜蜂缺糧，導致族群漸漸走向滅亡。
「蜜蜂消失不僅影響蜜蜂的存亡，而是整個生態。」賴朝賢語重心長地表示。蜜蜂消失絕非某些樂觀的科學家所說，能以其他授粉昆蟲來取代這麼簡單。雖然有農友引進熊蜂來幫助網室栽種的蕃茄、甜椒等作物授粉，芒果農以腐肉誘引蒼蠅來幫助芒果花授粉，但這些畢竟是少數例子，不足以和蜜蜂為世界上絕大多數作物授粉的貢獻同日而語。
賴朝賢表示，台灣一年的蜂蜜收益大約有二、三十億，但蜜蜂帶動的農業收益絕對超過500億。如果沒蜜蜂授粉，就會面臨「花開不留種子，老的死去，年輕的長不出來。山上光禿禿、河流也乾涸，植物長不出，動物沒得吃」的景況，導致整個生態系的改變。
一輩子與蜂共舞的賴朝賢坦言，如果情況持續惡化，整體的生態會受到很大的影響。「蜂農要有自覺，要有蜜蜂的利他精神。就像工蜂採蜜和蜂群分享，同時幫雌雄花授粉。花有種子，才能再萌芽開花結果，蜜蜂的下一代也有糧食。」賴朝賢說，過往蜂農多是被動的逐蜜而居，從沒想過主動創造一個讓蜜蜂可以久居的家園。「我們除了呼籲政府重視農藥的問題，更重要的是積極改善蜜蜂的生存環境。」若蜂農自發性地廣種蜜源植物，創造一個蜜蜂宜居的家園，就能為蜜蜂與人類創造永續的生態環境。